
El drama de la peseta 

 

 

Yo sabía que Paquita, aquella persona que se aferraba a la enorme llave de su portal, era 

respetada por todo el barrio como si de una mujer se tratara pues su aparente disfraz no 

era tal disfraz, era su propia vida. 

Por ella supe, al escucharla contar, que la vecina del portal contiguo se había suicidado al 

beber un trago largo de Salfumán  que, precisamente yo en mi afán de atender  sin 

aparentarlo, estaba presente esperando mi turno para comprar FLAN CHINO MANDARIN,  

cuando solicitó  la botella de aquel veneno y elegía el tamaño  ante la pregunta de la 

señora Maruja –“¿grande o pequeña?” a lo que contestó de inmediato –“pequeña, para 

lo que es me basta”-. 

La respuesta quedó almacenada en mi mente por siempre. 

Mi mundo era observar, sabía que si Paquita desaparecía unos días y volvía a verla con la 

cabeza rapada  y con enormes gafas de sol que impedían ver sus cejas rasuradas y 

escondiendo la enorme llave del portal en el bolsillo de su falda era porque había venido 

por Valencia un personaje político de importancia a truncar su rutina. 

Del mismo modo, aparentando estar “ausente” me entretenía oyendo a los mayores 

conversar y descubrí que cuando escuchaba decir por alguno de los contertulios falleros 

“ Nana ”, acto seguido alguien decía “cebolla” al tiempo que vigilaba sus espaldas. 

Supe que nada de estas cosas escuchadas a hurtadillas deberían salir de mí. 

También aprendí que apoyar los codos en la mesa de juego del Casal Fallero y cruzar los 

brazos significaba que TONI  tenía tantos dobles como cruces había marcado y si se 

frotaba la mejilla es que “iba a cuatros” en el dominó. 

Como digo, mi vida consistía en observar y escuchar pues la radio ayudaba lo suyo, así 

que cuando me encargó mi madre que comprara la leche interrumpiendo mi estudio de 

los personajes que estaban conversando con ella, me preparé para acudir urgentemente 

y regresar lo antes posible pues la conversación tenía su jugo.  

El mandato fue claro y conciso:   Pepito coge la lechera y que te la llenen. Ahí tienes el 

dinero y te sobra una peseta. 

Me sonó a que no querían que escuchara el asunto del  embarazo de la hija de no sé 

quién, así que salí corriendo con la lechera en mano para batir mi propia marca de 38 

zancadas  en diagonal desde mi casa hasta la lechería. 

No había problema de coches ni de motos que entorpecieran mi carrera por lo que no 

había peligro. 



El único vehículo que había en toda la plaza era el triciclo de el “BOTI” (apodo de Vicente 

el  Botigueta ), permanentemente aparcado en espera del posible reparto de los 

encargos del hielo. 

Entré y nada más depositar la lechera en el mostrador,  Miguelín  adivinó mi urgencia y la 

llenó y, sin más palabras culminó “ya está” corre,  dándome la peseta del cambio. 

Sé que cogí la peseta de papel y que tapé la lechera para que no se derramara durante la 

carrera de vuelta ya que quería batir mi propia marca. 

Como quien pretende continuar a atender la conversación dejada a medias intenté 

disimular jugando a las canicas y deducir lo que habían hablado. 

Mi tranquilidad acabó cuando escuché “¿y la peseta?” 

Mi cabeza comenzó a calcular el recorrido y dónde podía haberla perdido, ¡si yo la tuve 
en mi mano! 

Volví hasta la lechería esquivando las brazadas de mi madre, observando cada posible 

espacio de suelo. 

¡Nadie  pudo haber pasado por ese lugar y haberla encontrado en tan poco tiempo! 

Derrotado y esperando una reprimenda de época, acudí a pedir perdón  pues el lechero 

me aseguró que me la dio, cosa que yo sabía, en la calle no estaba, yo no llevaba bolsillos 

en  mi pantalón corto y  la peseta tenía que aparecer. 

Sólo me quedaba la posibilidad de vender, al día siguiente, parte de mi tesoro, un tebeo 

de Hazañas Bélicas y que mi madre me perdonara el retraso de la devolución de la tan 

necesaria peseta. 

Cuando todo estaba perdido y calculando la ganancia de qué HAZAÑA vender, escuché 

gritar:  

¡Ahhh! 

La peseta apareció flotando dentro de la lechera. 

 

Aún no había acabado 1960, todavía tenía 6 años en 1959 



 

El drama de la pesseta 

 

 

Jo sabia que *Paquita, aquella persona que s'aferrava a l'enorme clau del seu portal, era 

respectada per tot el barri com si d'una dona fora perquè la seua aparent disfressa no 

era tal disfressa, era la seua pròpia vida. 

Per ella vaig saber, en sentir-la comptar, que la veïna del portal contigu s'havia suïcidat 

en beure un glop llarg de *Salfumán que, precisament jo en el meu afany d'atendre 

sense aparentar-lo, estava present esperant el meu torn per a comprar FLAN CHINO 

*MANDARIN, quan va sol·licitar la botella d'aquell verí i triava la grandària davant la 

pregunta de la senyora Maruja –“gran o xicoteta?” al que va contestar immediatament –

“xicoteta, per al que és em basta”-. 

La resposta va quedar emmagatzemada en la meua ment per sempre. 

El meu món era observar, sabia que si *Paquita desapareixia uns dies i tornava a veure-la 

amb el cap rapat i amb enormes ulleres de sol que impedien veure les seues celles 

rasurades i amagant l'enorme clau del portal en la butxaca de la seua falda era perquè 

havia vingut per València un personatge polític d'importància a truncar la seua rutina. 

De la mateixa manera, aparentant estar “absent” m'entretenia sentint als majors 

conversar i vaig descobrir que quan sentia dir per algun dels contertulians fallers “ *Nana 

”, tot seguit algú deia “ceba” al mateix temps que vigilava la seua esquena. 

 

Vaig saber que res d'aquestes coses escoltades d'amagatotis haurien d'eixir de mi. 

També vaig aprendre que posar els colzes en la taula de joc del Casal Faller i encreuar els 

braços significava que TONI tenia tants dobles com creus havia marcat i si es fregava la 

galta és que “anava a blanques” en el dominó. 

 

Com dic, la meua vida consistia a observar i escoltar perquè la ràdio ajudava el seu, així 

que quan em va encarregar la meua mare que  m´en  anara  a per la llet interrompent el 

meu estudi dels personatges que estaven conversant amb ella, em vaig preparar per a 

acudir urgentment i tornar al més prompte possible perquè la conversa tenia el seu suc.  

El mandat va ser clar i concís: *Pepito agafa la lletera i que te l'òmpliguen.  Ací tens els 

diners i et sobra una pesseta. 

Em va sonar al fet que no volien que escoltara l'assumpte de l'embaràs de la filla de no sé 

qui, així que vaig eixir corrent amb la lletera en mà per a batre la meua pròpia marca de 

38 camallades en diagonal des de la meua casa fins a la lleteria. 

No hi havia problema de cotxes ni de motos que entorpiren la meua carrera pel que no hi 

havia perill. 

L'únic vehicle que hi havia en tota la plaça era el tricicle del “*BOTI” (sobrenom de 

Vicente el *Botigueta ), permanentment aparcat en espera del possible repartiment dels 

encàrrecs del gel. 

Vaig entrar i res més depositar la lletera en el mostrador, *Miguelín va endevinar la 



meua urgència i la va omplir i, sense més paraules va culminar “ja està” corre, donant-me 

la pesseta del canvi. 

 

Sé que vaig agafar la pesseta de paper i que vaig tapar la lletera perquè no es vessara 

durant la carrera de tornada ja que volia batre la meua pròpia marca. 

Com qui pretén continuar a atendre la conversa deixada a mig fer vaig intentar 

dissimular jugant a les bales i deduir el que havien parlat. 

 

La meua tranquil·litat va acabar quan vaig escoltar “i la pesseta?” 

 

El meu cap va començar a calcular el recorregut i on podia haver-la perdut,  si jo la vaig 

tindre a la meua mà! 

Vaig tornar fins a la lleteria esquivant les galtades de la meua mare, observant cada 

possible espai de sòl. 

Ningú va poder haver passat per aqueix lloc i haver-la oposat en tan poc temps! 

Derrotat i esperant una reprimenda d'època, vaig acudir a demanar perdó perquè el 

lleter em va assegurar que me la va donar, cosa que jo sabia, al carrer no hi era, jo no 

portava butxaques en els meus pantalons curts i la pesseta havia d'aparéixer. 

 

Només em quedava la possibilitat de vendre, l'endemà, part del meu tresor, un còmic de 

“Hazañas Bélicas” i que la meua mare em perdonara el retard de la devolució de la tan 

necessària pesseta. 

Quan tot estava perdut i calculant el guany de quina “HAZAÑA”  vendre, vaig sentir 

cridar:  

*Ahhh! 

La pesseta va aparéixer surant dins de la lletera. 

 

Encara no havia acabat 1960, encara tenia 6 anys en 1959 


